作家毕飞宇在人民日报撰文：足球给了我什么？

原标题：亲爱的足球 作为苏超球迷，我必须承认，苏超第一年让我有些尴尬。我父亲的祖籍原属扬州，后迁至泰州。我母亲的祖籍是南通。我毕业于扬州师范大学。我娶了一个徐州的老婆。我在南京生活了38年。亲爱的“苏乔”，你想让我支持谁呢？ 9月6日，第二名南京队与第三名徐州队在南京奥体中心交锋。当我出去看比赛时，妻子意味深长地看了我一眼。我很想支持南京，但是晚餐呢？就因为我在奥体中心展示了我的尖叫能力，我不能失去从嘴里咀嚼的能力。看球就是看球，但不要目光短浅。南京奥体中心，南京1-1徐州。结果不能已经好多了。没有耽搁。本次赛事，我们南京奥体中心以60817人的观赛人数刷新了“苏超联赛”的新纪录。记得2012年10月20日，中超联赛的上座人数纪录也在这个场馆被打破，达到了65769人。那天我和儿子也在场，坐在19区。顺便说一句，南京奥体中心的19区很特别。涌向看台的所有人潮都是从这里开始的。当球迷们决定采取行动时，19号看台上没有风，并且出现了约9英尺高的波浪。一波又一波的人潮沿着椭圆形的看台顺时针涌出。没有山，但山在咆哮。没有大海，大海却在咆哮。南京球迷真是可以尖叫了。另一方面，哪里有不尖叫的粉丝呢？除非你是个假球迷。但论支持度，我们“苏超”是独一无二的。因为“竞争是第一位的，周五“末日至上”，“苏超”主办方在每个赛场为对方球队加油的程序都比较灵活，这项工作一般都是由球场辅导员醋来完成。当晚，主持人对着麦克风喊道：“我们来支持徐州队。”南京球迷很善良，很有正义感，他们都为徐州队加油了三遍。三遍之后，最多的就是徐州队。 感人的事情发生了。南京球迷开始为主队三度加油。当主持人说出“南京队……”的时候，气氛一下子安静了下来。那是一种压抑的沉默，令人兴奋又转瞬即逝。近六万人保持沉默。为什么这么安静？作为一名资深粉丝，但让我来为你揭晓答案。南京球迷倒吸一口凉气。为了尽力而为，您必须深呼吸。有些人的深呼吸 六万人产生了无与伦比的爆发力。它从地底冒出来，几乎永远存在。我立刻就起了鸡皮疙瘩umps“就像火柴头”。是的，就是我们南京人民。你必须有礼貌，但永远不要忘记你必须做什么。当南京球迷问我有多爱这支球队时，我的回答是：“嘿，天啊，深吸一口气。” 2025 在过去的几个月里，我一直收到问题。 “苏超”为何如此受欢迎？我无法给你答案。我实际上向其他人问过这个问题，但没有得到任何答案。但我知道的一件事是，江苏省，尤其是南京，拥有非常肥沃的足球土壤。有多好？让我举个例子。一位来自江苏的作家住在南京，并在南京写了很多小说。但实际上他是一个不做好本职工作的人。尽管他假装是一个知识分子，但他在足球场上投入了大量的时间和体力。他每场比赛都拼尽全力，每一个回合都气喘吁吁。与气喘吁吁的狗唯一的区别是它不会伸出舌头。这个人n 是我。我23岁那年夏天来到南京。我怎么能想到，一打开卧室的窗户，窗下就是南京特殊教育师范学校的足球场？草已经死了，枯黄了，杂草丛生，坑坑洼洼。但它是标准的、正统的，有自己的世界。这并不夸张。除了过年，我们没有一天不踢足球，不管刮风下雪。我的身体随着我的成长，我开始从前锋踢到中场，又从中场踢到后卫。但我不得不说我正在踢标准的狂野足球。当我开始了解一些关于足球的时候，我已经40岁左右了。我的业余裁判生涯对我很有帮助。作为一个局外人，当我吹着哨子沿着球场的S线奔跑时，我能够看到更大的景象。我终于看清了球的方向，感觉好像明白了什么足球是关于。可是老沙先生怎么说呢？当你有牙齿时，不要吃花生。如果你有花生，你就会失去牙齿。终于，我疯狂的足球生涯中最荒唐的事情发生了：我竟然成为了一名足球教练。事情并不复杂。一群年轻人组建了自己的“联盟”，并要求我“培训和指导”他们。经过这件事，我明显无法再逃避了，我的“地位”也提高了。但什么是可以“引导”的呢？总有办法的。我带他们去了五台山体育场，观看了江苏足球队的比赛。这就是我“训练”他们的方式，不要看球，要看人。他们“看到”自己在场上的位置。您可以像其他人一样执行，也可以与他们合作的人合作。几十年过去了，当年在五台山体育场打职业联赛的胡伟、王顺宝、李维群现在已经成为我的朋友。他们怎么能想象我，Yozen 的“教练”，正在学习克他们？我仍然清楚地记得他的许多比赛。因为担任《南京日报》的记者，我实际上多次成为竞技足球界的“正式球员”。我在《南京日报》的工作也不太正常。我总是想在“不寻常”的地方很好地表达自己。我没有新闻写作能力，但我对足球很活跃。最终，他将代表南京日报出战市长杯。我还记得我参加的第一场决赛。黑衣裁判将给我们评判。他带我到了中心圈。我们紧张得无法呼吸。呼吸是一件非常简单和原始的事情。没有经历过的人怎么能理解无法呼吸意味着什么？我只想对今天的“键盘侠”们说：亲爱的英雄们，你们都经历了很多。脚下的世界是世界，屁股下的世界却不是世界。体验一次也不晚。南京日报荣获首届冠军贡寮村七人制足球场。没有颁奖典礼，没有现金奖励，没有观众，但我们的眼里充满了泪水。 ——事实上，足球给我留下的只有全身的伤痕和那一刻流下的泪水。如果我不得不问，足球到底给了你什么？我会哭着说这一切都是值得的。暧昧的世界变得无限光明。幸运的是，我的儿子也是一名足球迷。我感到很安心。作为一名家长，在儿子上大学的前一天晚上，我整晚都在谈论足球。 ——提高竞争力，尽力获胜。足球是游戏，所有竞技体育都是游戏。没有人踢足球会失败。足球满足了人类的竞争力。罗素曾经是人类竞争欲望的无情批评者。因此，足球作为一项竞技运动就显得尤为有价值。足球的极限在于比赛，一切都在球场上开始和结束。人们谁游戏中竞争激烈的人在离开游戏时往往会非常平静。足球模仿生活，但生活绝不是足球。人的生命只有一次，但足球可以让你不断地尝试和犯错，直到精疲力竭。 - 接受失败。没有永远赢不了的球队，也没有永远不会输的足球。认输的规定动作是祝贺输者。这不是风格的问题，而是你能否再次踏上球场的问题。法庭不是为了复仇，而是为了追求胜利。这很难做到，我自己也很难做到。如果你做不到也没关系，但如果你失败了，就不要努力。我们必须继续获胜。这是必须要做的。 ——足球之所以叫足球，不是由球决定的，而是由规则决定的。你不一定要打球，但如果你想上场，你就必须遵守并维护这些规则。即使有裁判也是如此，但我即使没有裁判员，情况也是如此。这些规则对你来说可能是好是坏，但一般来说，好与坏的总和大约为零。这个零什么都不是，而是正义。 - 你必须承担责任，有时你必须露出你的脸。一场精彩的足球比赛是有先决条件的。这意味着有人必须起床。有时是你，有时不是你。如果这是你，请不要害羞。 —永远相信你的队友，即使犯了错误也要继续相信。没有永远的朋友，但有永远的队友。你的队友可能是也可能不是你的朋友。你的对手可能不是你的朋友，但他很有可能成为你真正的朋友。 - 别抱怨。如果你在运球时持球，有人会阻止你。这就是足球。在球场上的作用越大，防守的范围和强度就越大。不接受这一点就不算接受足球。 ——没必要研究什么是a红牌或者什么是黄牌。它们与足球无关，相反，这是生活中的常识。世界上有很多规则，有很多种形式，但背后的逻辑都是生活常识。如果你向某人脸上吐口水或踢他们的腹股沟，不要问，这是一张红牌。足球是一种特殊的生活。虽然生活不允许，但足球也不允许。